Lloré lágrimas calientes el jueves por la noche. Qué triste presenciar el fin de una era dorada, ver a un hombre talentoso aceptar con lágrimas lo inevitable. ¿Qué, crees que estoy hablando de las elecciones? ¡Como si! Estoy hablando, obviamente, de Andy Murray. No me quedé despierto para las elecciones, pero sí me quedé esa noche para ver el partido de dobles de Murray junto a su hermano, Jamie, en Wimbledon. Lo cual es extraño porque el deporte es un lenguaje que no hablo. Si quisiera ver a hombres jugar con sus pelotas todo el día, me habría quedado con los novios de mi adolescencia. Pero siempre veré a Murray porque él es, y estoy seguro de que no apreciaría este sentimiento, pero tal vez admiraría la honestidad, el deportista perfecto para las personas que odian el deporte.

Cuando Murray se hizo profesional en 2005, un flacucho de 18 años con una nuez tan grande como su cabeza y rizos tan salvajes que seguramente captaban señales de radio, a menudo se le describía como “taciturno”. Arisco, grosero, monosilábico: todo esto se le lanzaba a Murray en aquel entonces. Preferíamos a nuestros jugadores de tenis suaves y sin problemas, como ese buen chico de la escuela pública Tim Henman. Tal era la antipatía hacia Murray que incluso Greg Rusedski recibió una cobertura más favorable en la prensa inglesa, y Rusedski suena tan inglés como se esperaría de un canadiense que no se mudó a este país hasta sus veintitantos.

Pero Murray es escocés, lo cual supongo que es menos británico que Canadá para algunos. Como Murray mismo señaló más de una vez, cuando ganaba se le describía como británico; cuando perdía era escocés. Dado que soy tan británico como Rusedski, me interesa menos estas incomprensibles escaramuzas civiles que la verdad obvia sobre Murray: lejos de ser el escocés taciturno e incomprensible del estereotipo, Murray siempre ha mostrado no solo su corazón, sino también su estado de ánimo, su mente y su moralidad.

David Beckham, Lewis Hamilton, incluso Henman: la mayoría de los atletas británicos profesionales están tan entrenados por los medios en estos días que es imposible comprender su vida interior, o incluso hacer que digan algo más interesante que un par de clichés vagamente concatenados. Murray no es así. Está más cerca en espíritu del único otro atleta por el que me importaba algo, André Agassi: odiaba ser un adolescente bajo los reflectores, ¿y quién podría culparlo?, y nunca lo ocultó. Luego, en respuesta a las demandas de suavizar su personalidad, la volvió más áspera.

A diferencia de Nick Kyrgios y John McEnroe antes que él, Murray nunca pareció un niño mimado. Solo un chico y luego un hombre que mostraba la lucha. Incluso antes de que su cuerpo comenzara a fallar, era la personificación de una masculinidad frágil. Es extraordinario, realmente, cuánto se le permitió a él haber vivido la masacre más mortífera en la historia británica, escondiéndose debajo de un escritorio a los ocho años en la Escuela Primaria de Dunblane mientras un pistolero mataba a sus compañeros de clase. “¡Pero se niega a hablar de Dunblane!” se quejaban las personas, como si solo la petulancia hiciera que un hombre no quisiera vender la experiencia más traumática de su vida para, ¿qué? ¿Promoverse a sí mismo? ¿Publicitar un torneo de tenis?

Las reacciones a Murray mostraron cuánto esperan las personas que las celebridades jueguen el juego de los medios, aunque es un hecho bien establecido que aquellos que lo juegan son los peores absolutos. Son vasijas vacías de narcisismo y avaricia, sus personalidades construidas según las demandas de los espectadores. El momento más sombrío en el reciente documental de Asif Kapadia, Federer: Twelve Final Days, es cuando Roger Federer describe a Bjorn Borg como un “héroe”. ¿Por qué? Porque “abrió la puerta para que nosotros, los jugadores de tenis, seamos embajadores de marca”. ¡Oh, Roger! ¿Ese era tu sueño de la infancia, protagonizar anuncios de relojes feos y alcohol sobrevalorado? Murray, en cambio, tiene lo que Joan Didion llamó “carácter”, también conocido como integridad: incluso si no fuera Sir Andy Murray, el mejor jugador de tenis masculino moderno de Gran Bretaña, sabes que seguiría siendo el Andy Murray que es y siempre fue.

Sabemos esto por cómo defiende a los demás cuando no le beneficia en absoluto, específicamente a las atletas femeninas. Ningún otro atleta masculino (o escritor deportivo masculino) ha defendido a las atletas femeninas tan fuerte y consistentemente como Murray, argumentando por la igualdad salarial para las jugadoras de tenis y más partidos de mujeres en la cancha central de Wimbledon. Recordó repetidamente a los comentaristas masculinos la existencia de las hermanas Williams, como cuando John Inverdale afirmó en 2016 que Murray fue la primera persona en ganar dos medallas de oro olímpicas en tenis: Murray señaló que las hermanas Williams tenían cuatro cada una, aunque no en individuales, y luego nuevamente cuando un reportero estadounidense afirmó en 2017 que Sam Querrey fue el primer estadounidense en llegar a una final de Grand Slam desde 2009. “Jugador masculino”, interrumpió Murray, refiriéndose a las múltiples victorias de Serena Williams en ese tiempo. Cuando estás cegado por la vanidad y la codicia, ya no ves tu propia brújula moral. Murray nunca tuvo ese problema.

Murray perdió el jueves, un comienzo ominoso para la gira de despedida de este verano. Luego, la aún más lesionada Emma Raducanu se retiró de su partido de dobles mixtos anoche, y el sol se puso tristemente en la carrera de Wimbledon de Murray. Dijo que esperaba que la gente recordara su resistencia, que ciertamente mostró. Pero a diferencia de ese robot balletico Federer, el furioso T2 Novak Djokovic o el trabajador incansablemente musculoso Rafael Nadal, Murray nunca lo hizo ver fácil. Y por eso los que no somos aficionados al deporte lo amamos tanto: es reconociblemente humano, y no se puede decir eso de muchos atletas de clase mundial. No nos extrañará, y eso es a su crédito. Pero lo extrañaré.